Edan, edan, edan ... eta hil?

Autopista lapurrek metrailadoreak sartu zituzten zure autoaren leihoan eta, harrapatzen bazituzten, hondartzan exekutatu zituzten, petrolio danborrei lotuta. Errepideen lapurreta praktikatzea saihesteko, exekuzioak telebistaz eman zituzten. Gizon bat dantzan eta keinuka keinua egitera zihoala ikusi nuen; izugarrizko ilusioa zuen T.V. bankuetan egoteak, ilaran itxaroten zenuen orduz "marratxoa" eman ezean, gurpilak olioztatu eta gauzak azkarrago mugiarazteko beharrezko eroskeria. Behin, kutxazain batek izotz ur edalontzi bat eskaini zidanean, izututa uzkurtu nintzen: ez nuen banku bateko atarian hil nahi.

Lagos ikaragarria zen arren eta nire antsietate maila SAT puntuazioak baino askoz handiagoa zen arren, jendea maite nuen. Bi emakumek nire ile mehea eta ilehoria txirikordatu zuten artoetan. Lo egiten nuen etxebizitza eraikinaren kanpoaldean lurrean lo egin zuen gizonak tokiko esamoldeak irakatsi zizkidan: "Egunik ez zuen egunik bezala" esan nahi du, "hor dago ez balego bezala". Ezin hobeki deskribatzen zuen bere mundutik kanpo, alferrik galdu edo harrika zegoen norbaitekin hitz egitearen esperientzia.

Eskolako irakasle gazte eta goxo bati esan nionean Suitzan antzerki talde esperimentala zuzentzen nuela, besarkada izugarria eskaini eta bertako antzerki emanaldi bat ikustera gonbidatu ninduen. Gonbidapena amaitu aurretik onartu nuen. Aire zabalean zegoen, eta aktoreak behin-behineko eszenatokian aritu ziren, publikoa egurrezko mahaietan bankuetan eserita, tragoak eskatzen eta berriketan. Antzezlana kaotikoa zen, partzialki idatzitakoa, neurri handi batean inprobisatua. Zati bat ulertu nuen, baina aktoreen trabarik gabeko harrapaketetan harrapatu ninduten, haien pantomima basati eta barregarriekin eta elkarren jokaera arraroaren aurrean erreakzio neurriz kanpokoekin.

Mahai batean eseri nintzen bertakoekin, ozen botaka ari baitziren. Haietako batek palmondo ardoa eskatu zuen, eta edalontzia edan genuen edalontzian, gero eta desinhibituago bihurtuz. Halako batean, itxuraz gordetako irakaslea eserita geunden bankuan altxatu eta salto egiten hasi zen. Eserlekutik eutsi nion bronkotxo baten gainean banengo bezala.

Palma botila beste ardo botila iritsi zen mahaira, eta, alkohol lainotsu batean, zerbitzariari galdetu nion ea palma ardoa zerbaitekin nahastuta zegoen, oso indartsua zelako. "Bai", erantzun zuen, "urarekin nahasten da".

"Iturriko ura?" Galdetu nion.

"Bai, andereñoa", erantzun zuen.

Hori zen. Lagosen kolerak jota hilko nintzen. Manifestatzeko bost egun behar zituela jakin nuen, eta zer egingo nuke nire bizitzako azken egun horietan? Antzokiko espaziotik atera nintzen eta, nolabait, norbaitek etxera eramatea lortu nuen. Lagun maiteak agurtzeko gutunak idatzi nizkien, eta esan nien nire andereñoak lortu zituztenerako aspaldi desagertuko nintzela. Kalera ateratzeari utzi nion. Paw paw (papaia) eta mangoak jan eta negar asko egin nuen. Gazteegia nintzen hiltzeko.

Bost egun pasa ziren. Gero sei. Frutaz puztuta egoteaz gain, ez nintzen hil.

Libanoko jatetxeko mahai berean eserita nengoen eta enpresari bera agertu zen. Hummusa hartu genuenean, esan nion palmondo ardoa iturriko urarekin kontsumitu nuela. Esan zidan heriotza iruzur egin nuela, eta ziur aski bizitza xarmatua eramango nuela esan nahi zuen.

Arrazoi zuen. Eta dena zor nion Lagoseko iturriko ur horri.

x x x x x

Judith Fein saritutako bidaia kazetaria da eta LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel lanaren egilea. Mezu hau duela urte batzuetako lehen esperientziari buruzkoa da, errepidean zebilela edateko urarekin.